В каком районе выбрать квартиру в Париже? В Париже всегда обращали внимание на то, в каком месте вы живете. Значение имеет и берег Сены, и тем более район — «аррондисман».
Если наивный приезжий спросит: «Где тут у вас центр?», парижанин, скорее всего, придет в замешательство: «Центр чего именно?». Начать с того, что река делит город на правый берег, традиционно буржуазный, аристократический, чиновничий, и левый — демократический, богемный, студенческий.
Аполитичных парижан в природе не бывает. Еще лет тридцать назад жители правого берега почти поголовно голосовали за правых, левого — за левых. Сегодня дух и достаток двух берегов сблизились, но в парижской мифологии Сена остается границей двух миров.
Кстати, спрашивать о том, за кого парижанин голосует, нельзя, неприлично. Хотите знать — наблюдайте. Вот в кафе солидный господин разворачивает газету «Либерасьон» — все ясно, он левый. А какой-то тип в дешевой куртке достает из кармана «Ле Фигаро» — значит, это правый. Голосуют в Париже согласно традициям. Например, все люди искусства — левые. Исключение — сторонник несокрушимого порядка и военной дисциплины Ален Делон. Его место — на правом берегу Сены.
Коко Шанель и Кристиан Диор — первопроходцы, которые превратили портняжное дело в высокую моду, конечно, тоже были не «буржуями», а художниками. Это сегодня их «дома», и вообще вся haute couture, сосредоточена на правом берегу, на самой дорогой в Париже авеню Монтень, куда простому смертному лучше не ходить. Конечно, никто не выгонит, если состоятельный русский заглянет в пустынные бутики-дворцы. Но и он может почувствовать себя там неуютно — в своих ботинках прошлого сезона и с укладкой, сделанной парикмахером неделю назад. Чтобы выглядеть в «доме» Диора, Валентино или обувщика Арэль «комильфо», как следует, необходимо быть не просто богатым. Нужно уметь по-парижски, по-правобережному блюсти себя как произведение искусства.
Если же вам на все это плевать — левый берег с вами солидарен! Подзаголовок марки «Ив Сен-Лоран» — «Левый берег». Великий кутюрье Кристиан Диор передавал своему юному преемнику Сен-Лорану огонь искусства, а не мешок с деньгами. Но это было так давно!
Политически активная кинозвезда Катрин Денев живет на левом берегу в 6-м округе на улице Бонапарта, и вы можете встретить ее в одном из тамошних знаменитых кафе: «Бонапарт», «О де Маго», «Флор», «Липп». Туристы, студенты и литераторы теснятся за маленькими столиками, поставленными почти вплотную друг к другу. Здесь, на Сен-Жермен-де-Пре, где жил философ и писатель Жан-Поль Сартр, 6-й округ переходит в 7-й, самый тихий, респектабельный и дорогой на левом берегу. Там находятся посольские резиденции и универмаг «Аи bon marche» — вроде бы «Дешевый», но уже давно один из самых дорогих в городе. Здесь же, на улице дю Бак — личные апартаменты президента республики Жака Ширака, а на набережной Вольтера жил не безразличный ко всякой роскоши и шику великий танцовщик Рудольф Нуреев.
Когда в Париже вас спрашивают, где вы живете, имеют в виду не точный адрес, а округ, «аррондисман». Это эскиз к вашему социальному портрету. Всего округов в Париже 20, и каждый номер значим. 20-й округ на востоке Парижа — нищий и «цветной». Об этом не говорят вслух, но адрес в 19-м или 20-м — это приговор. В наши дни электронная почта избавила парижан, стесненных в средствах, но озабоченных своей репутацией и карьерой, от необходимости покупать почтовый адрес в приличном районе. А ведь покупали — в округах с 1-го по 9-й и с 14-го по середину 17-го.
Почему именно по середину? Половина 17-го, прилегающая к площади Этуаль — это Париж респектабельный. А другая, где авеню Клиши с ее секс-шопами уводит к площади Пигаль, — увы. Даже пироги с плесенью в кафе попадаются. Поэтому в разговоре о 17-м округе всегда зададут уточняющий вопрос: «Где именно?». В «неправильном» 17-м начинал свою писательскую карьеру бельгийский провинциал Жорж Сименон. Как только появилась возможность, он переехал в 4-й округ на площадь Вогезов. Жить там — мечта всякого провинциала, покоряющего Париж. Очень красиво, престижно и очень дорого. На склоне дней Сименон переселился в Неи, самый дорогой пригород столицы — вроде Барвихи в Москве.
В северном 18-м округе — тоже бедность и цветные (понимаю, что звучит неполиткорректно, но в Париже это синонимы). Зато в 18-м есть Монмартр, туристический центр, давно уже вытеснивший центр богемный. Сегодня единственная достопримечательность монмартрского холма — церковь Сакре-Кёр. А некогда здесь жили Тулуз-Лотрек, Пикассо, Модильяни, а уж собирались в здешних кафе и выставлялись в многочисленных галереях, кажется, все без исключения знаменитые художники XIX-XX веков. Теперь от Монмартра осталась одна имитация. Уличные художники ловко «клепают» виды Парижа и предлагают написать ваш портрет за пятнадцать минут. Точь-в-точь, как на Арбате. Попав в эти районы, русские туристы и удивляются потом, что коренных французов в Париже нет.
В районах центральных, то есть прилегающих к Сене, — полный интернационал, здесь живут дети всех народов. А вот многие парижане, голосующие за националиста Ле-Пена («Франция для французов»), живут на острове Сен-Луи — между двумя берегами. Цены на недвижимость здесь заоблачные, а «типичные островитяне» — потомственные адвокаты и банкиры. В здешнюю церковь святого Николы, где проповеди, как встарь, читаются на латыни, ходят сторонники ультраправых. На острове царит атмосфера «доброй старой Франции», а гости заходят сюда съесть знаменитое мороженое «Бертийон», которое парижане считают лучшим в мире.
Но проникали на благопристойный остров и бунтари. «Проклятый поэт» Бодлер со товарищи, а позже Гийом Аполлинер и сюрреалист Андре Бретон, поселившись здесь, «ни в чем себе не отказывали», вызывая возмущение чинных соседей. А великий мастер художественных провокаций Сальвадор Дали пошел еще дальше и выбрал самый помпезный 1-й округ (королевский дворец, Лувр, «Комеди Франсэз» и мэрия). Дали много лет снимал дорогие апартаменты в отеле «Морис» напротив сада Тюильри.
В 1-м же округе, на улице Риволи, живет классик французской фотографии Картье-Брессон. А когда-то императрица Екатерина II купила здесь квартиру своему любимому писателю и мыслителю Дидро. Философ так и не успел переехать в новое жилье, оставшись в 5-м округе, в районе ботанического сада «Жарден де Плант». Там жила «вся французская литература»: Декарт и Паскаль, Золя и Мериме. Хемингуэй, поселившись в Париже, тоже выбрал этот район. Но столица Франции, в отличие от Москвы, — город подвижный. Здесь принято не покупать, а снимать квартиру. Поэтому все по сто раз переезжали, меняя округа и окружение. В зависимости от настроения и содержания кошелька.
Было время, когда во 2-м округе колдовал граф Калиостро, жили мечтательные Шопен и Лист (а до них Моцарт). Теперь это вполне обывательский район Биржи и швейных мастерских. Лист и Шопен со своей подругой Жорж Санд перебрались в 9-й округ, район Оперы, туда же из 2-го переехал и Александр Дюма. Потом Дюма обосновался в 17-м, на авеню де Вилье. Все это были люди, собиравшие вокруг себя круг почитателей. Салонная парижская жизнь оживала в одних районах и угасала в других.
Но есть и всегда тихие места. Я не слышала, чтобы кто-то из знаменитых парижан жил в 10-м округе (Восточный вокзал) или 11-м (площадь Республики). Оба расположены в том же направлении, что 19-й и 20-й, но ближе к Сене. Эти округа, как и 12-й (район Лионского вокзала) и 13-й (с китайским кварталом), — тот самый Париж, который может разочаровать исполненного ожиданий туриста. Обыкновенный, заурядный. Туристы стремятся на Елисейские поля (8-й округ) и в прилегающий к ним 16-й — «округ богачей». Здесь жили автомобильный магнат Луи Рено, дотянувший до глубокой старости Дантес, здесь есть квартира у Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской — поблизости от концертного зала «Трокадеро». Сегодня в 16-м округе любит селиться телевизионная элита. Это правое полушарие Парижа, куда смещается современный дух. Увы, для его поддержания нужны немалые деньги.
А в левом полушарии остается скромный 15-й округ, где на рю Камбон доживала свой век Коко Шанель, и осиротевший 14-й с Монпарнасом. Еще в 1970-х годах этот район бурлил передовыми идеями, художественными открытиями и посиделками до утра в кафе «Ротонда», «Куполь», «Клозри де Лила». Теперь Монпарнас — всего лишь один из центров «ночной жизни». «Продвинутая» публика давно переместилась в район площади Бастилии, а в известные интеллектуалам всего мира монпарнасские кафе захаживают только туристы да изредка собирается на светские рауты чопорная столичная элита.
Татьяна Щербина (GEO №03 — 2004)
